腕の中から、小さな声で問われて、初めて理解した。千代の内にあった自信のなさを。
　いつもは夜の月を思わせるのに、この人の内面は火のように熱い。
　素直に甘えてこないのは、僕がまだ頼りないからだと思っていた。十歳の年の差に悩みや迷いを抱えているのは、僕だけじゃなかったのか。
　笑いそうになる。僕だって、この前千代が店に来たとき、前村に嫉妬してた。コイツさえいなければ、千代の笑顔も言葉も僕のものなのに、って。二人して何やきもきしてるんだろう、僕たちは。

　腕の力を緩めると、千代は僕の胸に手をついて、顔を上げた。雨雲が覆う空に、月明かりはない。キッチンから漏れてくる光だけが、かすかに千代の表情を浮かび上がらせる。
　ごく稀に僕の前で見せる、その頼りない表情がどれだけ僕の胸を苦しくさせるか。知らないからそんな目で見るのでしょう？　涙の膜を張ったままの瞳。暗がりの中で、息を潜めて僕を見つめる鋭さを消した視線。
　――― 僕以外の誰にも、そんな表情は見せないで。抱きしめずにはいられないから。

「なんで、そんなこと考えるんです？
　……あなたじゃないと、意味がないのに」
　この人の固い殻を、いつか全て取り去ってしまいたい。素肌を触れるように、いつか、その本心に。

　何度も髪を撫でて、額に口付けた。風邪のせいか、泣いたせいか、千代の体は相変わらず熱くて、早く寝かせないと、と焦った。その反面、いつにない弱気な彼女から目が離せない。僕のシャツを濡らす涙。本音を垣間見せる言葉を聞きたくて、その唇が声を紡ぐまで待ってしまう。
「アタシ、そのうち職場だって変わるよ。もし遠く離れた所に行くことになったら、どうするの？」
「どうもこうも、また追いかけますよ。僕が大学卒業前なら、なかなか会いに行けないけど、自由になったらすぐにあなたのところに行きます」
「どこでも？」
「ええ、どこでも。何年かかっても」
　千代の潤んだ目が、僕をじっと見つめていた。嘘を許さない厳しい目だった。
「　―――　本気で言ってるの」
「当然ですよ。僕が自分の生き方で、唯一決めてることがあるとすれば、それは『一生千代の側にいる』ってことだから」
　千代はそのまましばらく僕を睨んでいたけれど、ぱたりと僕の上に倒れこんで、ぎゅうとシャツを掴んだ。バカじゃないの、と呆れた声。もう涙の気配もない。
　いつだって本気なんだけどな。また相手にしてもらえないのか。
　小さく溜め息をついて、千代の肩が冷えないように毛布を引き上げた。千代が眠りやすいように、僕の隣に寝かせて腕枕をする。顔にかかった横髪を耳にかけて、ぽんぽんと背中を撫でた。
　早く元気になって。泣き顔も魅力的だけど、やっぱり憎まれ口叩くくらいの方がいい。

　あったかい千代を腕に抱いていたら、僕まで眠くなってきた。くぁ、とあくびをかみ殺す。もう寝たかな。
　そっと顔を覗き込むと、千代は目を閉じたまま、僕の手をぎゅっと握ってきた。
「唯……信じるからね」
　彼女の左手を握り返した。もうマニキュアで描いたクローバーじゃ、あなたを繋ぎとめられない。この白くて綺麗な指に、いつか指輪を嵌めてもいいだろうか。
　僕の質問、眠る前にちゃんと届きましたか？