体調悪かったなんて、全然気づかなかった。
　僕の上に座り込んだままの千代を、抱きかかえてベッドに横たえた。前髪を手で押さえて、もう一度ちゃんと額に触れる。ぱちりと、千代の目が開く。
「……アタシ、寝てた？」
「一瞬だけ。熱ありますよ、風邪ひいてたんですか？」
　うーん、と顔をしかめて、千代は顔をこすった。辛そうだった。
「大丈夫？　薬……はダメか、お酒飲んでるから。体温計は？」
「ない」
　千代は言い切って、起き上がるとソファベッドの背もたれを倒した。セミダブルサイズの広さのベッドになる。無言のまま端っこに腰を下ろして、髪をほどいた。着ていた黒いセーターを脱ぎ捨てて、床に落とす。茜色のコーデュロイパンツと、黒いキャミソールだけの姿。エアコンのスイッチを入れて間もない部屋はまだ寒くて、黒いレースで飾られた胸元に、鳥肌が立つのが見えた。息をつめて眺めることしかできない僕の手を、千代の細い指が握る。
「寝ないの」
　ただ眠るという意味じゃない。それは、一年の付き合いでわかっていた。
「……熱があるのに」
　見下ろすと、白い胸の谷間がゆっくりと上下していた。僕の視線に気づいて、千代が浅く笑う。誘惑だらけの状況で、更に誘う唇。
「気にしないで」
　呪文のように、その声が僕の体をあやつる。千代の腕が首に回って、軽く僕を引き寄せる。ささやかな力に抵抗することも忘れる。千代の体に僕の影が落ちた。千代が目を閉じる。軽く開いた唇に目を向けて。

「 ――― で、何をごまかそうとしてるんですか」
　僕は千代の鼻をぎゅっと摘むと、毛布を引き寄せて彼女の体にかけた。面食らって瞬きする千代の唇に、一回だけ、軽くキスする。我慢にも限界はあるけれど、今日はこれだけで耐える。耐えられる、はず。耐えろ、僕の理性。
「流されなさいよ。昔は何でも言うこときいてたクセに」
「また『先生』って呼ばれたいんですか？」
　すごく嫌がるくせに。
　案の定、千代はカチンときたようで、頭まで毛布をかぶるとこっちに背中を向けてしまった。
「あー、生意気。一週間近くほったらかしにしといて、やっと会えたのに、抱きもしないで説教！」
「なんとでも！　最近店に来なかったの、風邪ひいてたからでしょう。なんで隠すんですか！？」
　そんなに頼りにならないのか、僕は。バレンタインだからって、平気なフリしてデートされても、全然嬉しくない。体調崩してるなら、別に部屋でゆっくり過ごすだけでいいのに。ふたりでいられるならなんだっていい。
　あなたの寝顔を見るだけでも、僕は満たされるのに。

　いつまでも子供じゃない。もう抱きしめることも支えることもできる。調子が悪いと聞けば心配になる。合鍵もある。電話ひとつで、夜中でも飛んでくるのに、どうして一人で我慢してしまうんだろう。
　腹立たしくなって、座り込んだまま溜め息をついた。部屋の中はシンとしてしまった。エアコンの稼動音だけが、低くうなっていた。しばらくそのままじっとしていた。苛立ちが納まるまで。
　千代も静かだった。
「……千代？」
　呼んでも答えないから、ベッドに上がって、顔を覗き込んだ。丸まった背中。顔半分を毛布にうずめて、千代は寝息を立てていた。熱がある上に酒を飲んでるんだから、当然か。
　薬局って、何時くらいまで開いてるんだっけ。考えながら、バイクの鍵を手に立ち上がった。