日崎は、無防備に見上げてくる神代の目が潤んでいるのに気付いて、はあ、と大きく吐息した。
昼間、神代の手に触れたとき、なんだか熱いような気がしたのだ。気のせいだと思っていたが、夕方、会社を出る前にちらりと神代を見れば、明らかに顔色は悪くなっていた。
（体調崩したなら、さっさと帰ればいいものを）
どうせ意地を張って最後まで仕事をするのだろうと予想して、悩んだ末、こんな風に待ち伏せしてしまった。そして、読み通り駅に向かわず大通りに出ようとした神代に、日崎は自分の推測が間違ってないことを知った。抱きとめた神代の体は熱い。
「どこまで無茶すれば気が済むんですか、全く」
苛立った声で言うと、呆然としたままだった神代が、急に腕を伸ばして日崎と距離を取ろうとした。その弱々しい抵抗を意に介さず、日崎は「失礼します」と言って、彼女を抱き上げた。
「ちょっと、何……ッ」
神代の声は、日崎の一睨みで途切れた。
闇に目をこらせば、すぐ近くに黒のインプレッサが止まっていた。その助手席に押し込められた神代は、かなり怒っているらしい日崎を謎に思いつつも、目を閉じてシートに背中を預けた。疲れ果てた体から力が抜けていく。
運転席のドアが閉まる音に気付いたけれど、神代は目を開けなかった。今すぐ眠ってしまいそうに瞼が重い。それに、日崎の怖い顔を見るのも嫌だった。なるようになれ、と投げやりな気分になったとき、突然シートが倒れた。
「え？」
思わず目を開けた神代の顔の前に、日崎の肩があった。助手席のシートをリクライニングさせる為に、日崎は腕を伸ばしていた。彼の上半身が神代に被さるような体勢。
横たわった神代が瞬きしている間に、日崎の顔が近づいてくる。彼の真剣な眼差しに、神代の心臓がどきりと鳴った。日崎の手が顔に触れた瞬間、神代はぎゅっと目を瞑った。
「吐き気とかは？」
日崎の大きな手の平が、優しく頬に触れて、熱を確かめるように額に移る。先ほどまでの苛ついた声ではなく、いつもの静かな話し方だった。神代がそうっと目を開けると、至近距離で心配そうに覗き込んでくる彼の顔があった。もう怒ってないらしい。
安心して、神代はかすかに笑ってみせた。
「……ない。しんどいだけ」
日崎は神代から離れると、後部座席からバスタオルを取って、神代の膝に掛けた。
「なんでバスタオルがあるの……？」
「会社帰りに、時々ジムに泳ぎに行くから、水着とタオルは常備してるんです」
（ジム行ってるんだ。どうりで軽々と抱き上げられたわけだ）
低いエンジン音が響いて、車は滑らかに動き出した。神代は睡魔と闘って、何度も瞼を閉じては、また開けた。日崎がそれに気付いて苦笑する。
「病院行きますか？ 熱、結構高いですよ。明日は日曜だし、夜中になったらもっと上がるかもしれない」
「ああ、病院はいい。このままウチまで送って」
「大丈夫ですか？」
「寝たら治るわ、こんなの」
信号に引っかかったので、日崎は助手席の神代を見た。右手で目元を覆って、大きく息をついているその様子は、言葉とは裏腹にかなり辛そうだった。
日崎の視線に気付いたのか、神代は手を下ろして、独り言のようにつぶやいた。
「病院、嫌いなの。どうしてもヤバくなったら、医者やってる友達に来てもらうから」
日崎は頷くと、正面に顔を戻した。アクセルをゆっくり踏み込んで、淡々と言葉を続ける。
「神代さん、鍵」
「え？」
意味がわからず、神代は体を起こして日崎の横顔を見ようとした。それを察して、日崎の左手がやんわりと神代の肩を押し戻す。
「……しんどいんでしょう。寝てていいですから、鍵だけ出しておいて下さい。でないと、あなたを抱えて部屋に入れない」
「………」
神代の住むマンションまで、車だと二十分もかからない。
それまで眠らずにいられるだろうか。神代はぼうっとした頭で考えた。肩に触れたままの日崎の手の温かさが心地よくて、この手を信用できないわけがないと、自分でもよくわからない結論にたどり着いた。
バッグから鍵を取り出して差し出すと、日崎は神代の肩に置いていた手で受け取り、ドアポケットに入れた。神代は、斜め後ろからその顔をじっと見ていた。相変わらずのポーカーフェイス。彼の感情が読めない。
（あんたなんか要らないって、言ったのに）
二週間前に自分が投げつけた言葉を思い出すと、日崎の態度が信じられなかった。その優しさが、胸を締め付ける。日崎はずるい。こちらから謝る前に、こんな風に接してくるなんて。
「日崎」
呼びかけると、まっすぐ前を向いたままで「なんですか」と返ってきた。神代はゆっくり目を伏せた。涙が出そうなのは熱のせいだ。そう自分に言い聞かせて、顔を窓の方へ向けた。
「ありがとう」
そのまますうっと眠り込んでしまった神代へ、日崎の手が届きかけて、止まった。
相変わらず長く続くテールランプの赤を見ながら、日崎はかすかに目を細めた。
このまま触れて、髪を撫でて、抱きしめたい。一人でそんなふうに意地を張らないで。いつでも頼っていいからと、その耳元で囁いて、彼女を傷つける全てのものから守りたい。
（この間拒絶されたばっかりで、何考えてるんだ、俺は）
叶うはずの無い想いを抱えて、日崎は自嘲気味に唇を歪めた。
重ならない気持ちを内に秘めた二人を乗せて、車は静かに夜の底を進んだ。