九月も終わりのその日、約束通り里中さんは店にやってきた。
　今は使っていない一階の厨房に机を置いて、店長（要するに母さん）と写真や書類を見ながら、最終的なイメージや予算を決定したようだった。店舗デザインの段階で、僕も一緒に話に加わったけど、里中さんのセンスにはちょっと驚いた。言葉を具体的なイメージに置き換えるのが、すごく上手い。それが仕事といえばそれまでなんだろうけど、ラフ画も味があって、個人的に、仕事抜きで描いた絵も見てみたいと思った。
　佐々木先生と大学で知り合ったらしいし、絵も描いてたんだろうな。今も描いてるんだろうか。気になって聞いてみた。

「いや、今は描いてない。興味がこっちに移ってしまって」
　里中さんはテーブルの上のスケッチブックを、トントンと指で叩いた。さっき見せてもらった、いままで手がけた建物のラフスケッチ。昔の絵は持ってないんですか、と何気に尋ねたら、肘をついてしばらく考え込んでいた。
「アトリエはここから遠いし、あまり作品を手元に残すタイプじゃないんだ。以前、一冊だけ画集を出したけど―――ああ、千代が持ってると思うよ。彼女に借りるといい」
　そういえば、君、美術部なんだって？」
「はい。もう引退してますけど、去年まで部長でした」
　里中さんは、スケッチブックを鞄に片付け、コーヒーを一口飲んだ。
「この前、学校に行ったときに、君の絵を見たよ。いい絵だった。
　あと……僕と千代のこと、学校で黙っていてくれてありがとう。彼女は、過去を恥だと思うような人じゃないけど、面白半分に噂されると、気分はよくないだろうから」
　あなたに礼を言われる筋合いはない、と言えないのが悔しい。
　黙っていると、彼はにこやかに僕を見上げた。鳶色の落ち着いた瞳。僕はその目に、ただの高校生男子として映っているに違いない。その声が「千代」と呼ぶたびに、僕の中にわずかずつ嫉妬が溜まっていくことも知らずに。
「千代は、ちゃんと教職続けてるんだね。どんな先生？」
「……慕われてます。絵に関しては、ものすごく厳しいけど」
「はは、画材の取り扱いとか、昔からすごくうるさかったよ。適当に片してたら怒るんだ、自分の画材でもないのに」
　懐かしそうに語る里中さんを見ていたら、なんだか妙に苛ついて、唇を噛んだ。

　昔の話、僕が会う前の先生。里中さんは、わざとなのかと思うほど、先生と自分の関係をちらつかせる。だから、それは過去なんだってば。自分に言い聞かせても、波立つ心は静まらなかった。
　――― でも、四年前に離婚しているのなら、どうして今頃この人は先生に会いに来たんだろう。
　僕に聞く権利なんてないのに、思いついたまま問い掛けていた。
「初めてこの店に来たとき、佐々木先生に『見つけた』って言ってましたよね。探しに来たってことですか？」
「そうだよ。いろいろ事情があって、僕が知らないうちに、僕らは別れたことになっていた。去年帰国して、千代に連絡をとった。僕の父が、彼女の居場所を知っていたからね。でも、一年経っても彼女は僕の電話も手紙も無視し続けた。
　理由はすぐにわかったよ。僕を待っていたんだ。だから、会いに来た。父はなかなか頑固で、住所までは教えてくれなくて、自分の足で探してみようと思ったんだ。初日に会えたのは、嬉しい偶然だったよ」
　――― 先生は、待つような人じゃない。
　その僕の考えを読んだみたいに、里中さんは冷たい眼差しで僕を見た。優越感がわずかに覗く笑みは、それまで対峙していた彼と、ぞっとするほど雰囲気が違って、僕は首筋に鳥肌がたつような気がした。
「君は、ずいぶん千代になついているね。
　残念だけど、君が知ってる『佐々木先生』と、僕が知ってる『千代』は、全く違う。人間は相対する人物によって、違う面を見せる。本人が意識していなくても、それは当然のことなんだよ。
　僕の知ってる千代は、何年でも僕を待つ。そういう女だから、僕は彼女と結婚したんだ」
　息を呑む僕を残して、里中さんはにこやかに挨拶をして、店を出て行った。

　ガラス越しに立ち去っていく背中が見えた。広い肩幅、秋の陽光に透ける金色の髪、そこにいるだけで人目を惹く、華やかな存在感。僕の知らない先生を、知っている人。
　視界から消えるまで、目が離せなかった。あの人が居るだけで、僕の不安はどんどん増殖する。次に会うのは、店の改築が始まってからだ。しばらく会わなくて済む、その事実にホッとした。
　――― 僕は、里中さんが怖い。
　僕が知っている先生は、確かに本物なのに……あの人が語る言葉は、その輪郭をぶれさせた。