その場の……というよりは、二人の雰囲気にのまれて、誰も何も言えなくて。
　静寂を破ったのは、戻ってきた服部先生だった。
「千代さん、知り合い？」
　佐々木先生の向かい、服部先生が座っていた席の側に里中さんは立っていて、結果的に服部先生は、彼の隣に並ぶような格好になった。
「大学のときの知り合い。四年前までは、私の旦那」
　何でもないことのように佐々木先生はつぶやいて、アルミの携帯灰皿に煙草を押し付けた。パチンと蓋をして鞄にしまう。四年前まで、という言葉が理解できるまで、少し混乱した。
「僕は、離婚なんて承諾してませんが」
　里中さんが腕を組んで低くつぶやいた。先生は相変わらず無視を決め込んで、上着を手にする。
「終わったことをグタグタ言う男は嫌い。さ、帰ろう、服部さん」
「 ――― あ、うん」
　呆気にとられている服部先生が間の抜けた返事をする横で、里中さんが名刺を取り出してテーブルに置いた。
「千代にその気がなくても、僕は話すことがたくさんある。これ、連絡先。必ず電話するように」
「話なんてない」
「 ――― じゃあ、殴りにおいで」
　静かに告げると、先生の返事も待たずに背中を見せて、里中さんは、母さんと兄さんに向き直った。店に入ってきたときと同じ、人好きのする穏やかな笑顔で。
「お騒がせしました。では、仕事の話に戻りましょうか」
　あまりの切り替えの早さに驚く。
　里中さんは、一番奥のテーブルに座って店内を眺めると、先生に全く視線を向けずに打ち合わせを始めた。佐々木先生も、あっさりと席を立つ。服部先生も、もう何も気にしてないみたいだった。僕一人が日常に戻れない。
「東郷、テイクアウトのケーキ注文していい？」
「あ、はいっ！」
　急に佐々木先生に話し掛けられて、上ずった声が出た。うわ、やば。僕、今どんな顔してるんだ。

　姉さんは、服部先生に入荷したばかりの紅茶の説明をしていた。ああ、本当にいつも通りだ。まだ冷静に考えられない僕は、やっぱり子供なのかな。
「今日のオススメは？」
　ショーケースの手前で、先生が問いかけた内容は、一時間ほど前に店に来たときと、全く同じだった。さっき先生自身が食べたばかりなのに。
「 ――― フランボワーズ、です」
　何か変だ。そう思いつつ、先生の顔が見えなかった。横顔に痛いくらい視線を感じているのに、見つめ返せない。先生の表情から何かを読み取るのが怖かった。頼まれたケーキを二つ、ラッピングして先生に渡す。
　ありがとうございます、と顔を上げたとき、さすがに目をそらすわけにはいかなくて、ようやく先生の顔を見た。前髪の向こうで細められた瞳が、呆れて憮然としていた。
「唯人」
「はい」
「動揺しすぎ。顔、ひきつってるから」
「……はい」
　ケーキを受け取って、先生はくすりと軽く笑った。
　扉を開けて、ありがとうございました、と先生二人を見送ったら、佐々木先生は、ひらりと一度だけ手を振ってくれた。駐車場へと歩いていく背中は、一度も振り返らない。余裕たっぷりの言葉と笑顔。何も変わらない。

　そうか、先生自身は、何も変わらないんだ。過去に何があったって、そのことを僕や服部先生が今知ったって、先生が昨日と変わったわけじゃない。急に態度を変える、僕の方が ――― やっぱり未熟ってことか。
　うん、不安が減った。けど、消えたわけじゃない。だって、里中さんは初対面のせいか、すごく現実離れしている人に見えて、この人と先生がどんな恋愛をしていたのか、全く想像できない。いや、したくもないけど。
　四年前ってことは、先生が２３歳のときに別れたんだ。
　気にならないといえば嘘になる。先生は里中さんのことを嫌って無視しているように見えたけど、名刺をスッと鞄に仕舞っていた。そのまま置いていかなかった。
　そして、里中さんの言葉。
『殴りに来い』なんて。先生に憎まれてるってこと？

　僕と出会う前の先生に何があったのか、全くわからないけれど ――― その記憶が、辛いものじゃないといい。
　僕がここで祈ったって、過去は変わりはしないのに、そう思った。