廊下から見上げる桜は既に盛りをすぎて、柔らかな春風に散る様は季節外れの雪のようだ。
　春休みの校内は閑散としていた。部活動に勤しむ運動部の声が遠くから聞こえてくるだけで、校舎内に生徒の姿はない。正午前の職員室も同様で、先生方は早めの昼食に出かけ、人影はまばらだった。
　離任式を明日に控えて、異動が決まった教職員は荷物を片付けに来ている。高校の数学教師になって一年目の自分には、まだ縁のない行事だが、親しくなった先輩方と別れるのは、やはり寂しかった。

　書類整理も終わったし、そろそろ帰ろう。そう考えたとき、足は勝手に廊下の奥へと進んだ。
　職員室がある第一教棟の一階つきあたりには、大きな一枚の絵が飾られている。職員室から東側にのびるその廊下は来賓用駐車場の正面にあたり、この高校を訪れた客は、まずその月夜の湖の絵に迎えられることになっていた。
　深い紺色の水面に映るのは三日月、その天空に輝くのは満月。湖の周りには色とりどりの花が咲き乱れ、夜の闇に色彩を奪われそうになりつつも、月明かりに艶やかな花びらを向けている。湖の上は夜の色なのに、水の中は昼のように明るい、不思議な世界だ。そこに不自然さはなく、見ているとなぜか心が落ち着いた。
　生徒がまず近づかない場所にひっそり飾られているせいで、この絵の存在は目立たない。新米でいろいろ失敗しては落ち込んだこの一年間、何度かこの絵に慰められた。春の光の中で見ると、枝から伸びる葉の一枚まで丁寧に描きこまれているのがよくわかる。
「……時間かかっただろうな」
　思わずつぶやいたら、「三ヶ月くらいかな」と背後から返事が聞こえて、慌てて振り返った。
　いつからいたのか、廊下に佇んでいたのは、美術の佐々木先生だった。こちらの動揺に気づいたのだろう、彼女は口紅も鮮やかな唇で、ひっそりと笑った。
「お疲れさま」
「あ、お疲れ様です」
　このまま通り過ぎてくれと願うこちらの心中を知ってか知らずか、佐々木先生は靴音も軽やかに近付いてきて、僕の隣で止まった。絵を見上げる。
「これ、去年の卒業生が描いたんだよ」
「へぇ、生徒が。僕は地元の画家が寄贈したものだと思ってました」
　じゃあこれで、と帰ろうとして思いとどまった。
　この人は明日でこの学校を去るのだ。逃げ帰ってしまえば、こうして話す機会は二度とないだろう。
　僕はこの人に、話したいことがあった。常日頃、佐々木先生は美術準備室にいた。職員室にいる自分と顔を合わせる機会が少ないのをいいことに、心の底に沈んだ小石のような罪悪感から目をそらし続けていたけれど、このまま離れてしまうのも後味が悪い。
　佐々木先生は、絵から視線を外して、窓の外を見ていた。駐車場に停まっている車はなく、コンクリートの上に薄く桜の花弁が積もっていた。
「佐々木先生、もう片付けは終わられたんですか？」
「終わった。机の中のものも画材も、そのまま段ボールに詰めこんでおしまいです。たいして量もなかったからね……」
　ずいぶん長く同じところを見ている。佐々木先生の視線の先には、職員室のむかいにあるこじんまりした建物があった。一階が会議室、二階は生徒指導室だ。この学校で過ごしてきた数年の間に、いろいろな思い出があるのだろう。
　――その中に、僕との会話は残っているだろうか。

「夏休み中に、プールの側で会いましたよね。覚えていますか」
「さて、どうでしょうか」
　意を決して口にした問いを、彼女はついと視線を流しただけではぐらかした。かわされてしまった。しかし、その態度が逆に、彼女があの日のことを覚えていることを僕に知らしめた。
　どう口火をきろうかと言葉をさがす僕を哀れに思ったのか、彼女はしばらく外を眺めた後で、体ごと僕に向き直った。
「もし私が覚えてると言ったら、松本先生はどうなさるんです？」
「……誤解を解きます。たぶん、勘違いされていると思うので」
「勘違い？　私の耳には、『佐々木先生とだけは付き合いたくない』って聞こえたんですけど、あれは嫌いという意味ではなかったんでしょうか。それ以外にどういう解釈があるんですかねぇ？」
　確実に覚えているのだ、この人は。わずかに小首をかしげて無邪気さを装っているけれど、声は明らかに楽しげだった。何よりも目が笑っている。