【SIDE:Y】

　さっきから、千代はカプチーノの助手席で黙ったまま窓の外を見ている。
　ハンドルを握って、僕は必死に話題を探していた。静けさの中に千代の不機嫌さが漂っている。まさかこんなに怒るとは思わなかった。訊いたら、怒ってないよ、と答えるクセに、言葉と態度が一致しないのは拗ねている証拠だ。

　――― ハロウィンのイベント、楽しそうね。
　バイトが終わって、私服に着替えて、自宅側の駐車場に停められていた赤いカプチーノに乗り込んだ途端に、そう言われた。思わず顔が引きつった。
「そりゃ楽しいイベントにはしますけど……店員は忙しいですよ。お客も普段より多いだろうし、テーブルも端に寄せて、基本的に立食形式にするみたいで。だから、千代が来ても、僕も相手できないだろうし」
「……ストレートに言うなら、来て欲しくないわけだ」
　ここで既に、声は絶対零度。その後は、さりげなく話を振ってみても、相槌しか返ってこない。視線もずっと、窓の外。
　本音を言い当てられて、言い訳もできなかった。仮装した姿を見られるのが恥ずかしいなんて、正直に言えば ――― この人は、絶対来るに決まってる。

　夏の終わりに免許をとってから、二人で出かけるときは僕が運転することが多かった。僕の愛車は未だに自転車なので（学生だから当たり前なんだけど）、運転の練習、という意味合いが強い。
　友達のほとんどがオートマ限定の免許をとるなか、僕がそうしなかったのは、カプチーノがMT車だったからだ。実際、僕は自分の家の車より、千代の車を運転する機会の方が多い。家の車を借りるとしても、義兄さんのステップワゴンは大きすぎるし、母さんのマーチは可愛すぎる。第一、帰る場所は千代のマンションなんだから、ウチの車じゃ意味がない。
　今日は、いつもより少し遠出している。二人で映画を見に行く為だ。郊外のシネコンは音質がよくて、気にいっている。映画好きな千代は、いつもなら淡々と新作映画について話したりするのに……。
　どうやって機嫌を直してもらおうかと考えていると、シフトレバーに伸ばした左手に、千代の手がそっと重なった。信号待ち。ギアをニュートラルに入れて、千代を見る。横顔はまだ、窓の外。

「……日曜の夜、イベントの後なら会えるの？」
　艶やかな唇から漏れた声は小さくて、意地っ張りな彼女らしいと思った。
「遅くなるけど、絶対会いに行きます」
　ふぅん、と気のない返事をしつつ、その後の千代は饒舌だった。映画館についてからも、パンフレット片手に二人で顔を寄せていろいろ話した。その笑顔を見たら、もう何も問題はない気がして、ホッとした僕は。
　――― 後に、自分の甘さを思い知ることになる。