ベッドの側に膝をついて、じっと見つめた。
　顔と両手ぐらいしか見えないけど、パッと見てわかるような傷はなかった。病院に行かずに、ひとりで寝ているくらいだから、ひどい怪我ではなかったんだろう。ホッとして、ベッドに顎を載せた。先生はぴくりとも動かず、静かに眠っている。いつもどこか斜に構えて、悠然としている人だとは思えなかった。守ってあげたくなる。
　あの日、無理矢理先生にキスしてから、僕はずっと近づかないようにしてきた。忘れようとしたって、忘れられるものじゃない。側にいれば苦しいだけだ。会わなければいつか諦められると、そう思っていたけれど。
　こうして久しぶりに顔を見れば、こみあげてくる気持ちはますます強くなっている。
「先生」
　呼びかけて、迷った末、そっと額に触れてみた。熱はないみたいだ。
　目が覚めて僕を見たら、どう思うんだろう。怖がられるのかな。僕がまだ好きだと言ったら、困るだろうか。里中さんより僕を選んで ――― そう言ってしまえたら。
　頬におちる髪に触れたら、かすかに睫が震えたのが見えた。驚いて体を離したけど、まだ目は閉じられたまま。首を傾げる僕の目の前で、先生の閉じたままの眦に、ふわ、と涙が浮かんだ。重力に従って、耳のほうに落ちていく。一筋だけ伝った、見ているだけで苦しくなるような泣き方。
　息を詰めて、先生の頬に触れたとき。
「 ――― ゆい」
　囁くような小さな声がした。先生の唇が動いて、僕の名前を刻む。
「はい」
　寝言に返事しちゃいけないんだったっけ？　と頭の片隅で思ったけど、考えるより早く、答えていた。
　先生の瞼が動く。同時にその声が、もう一度僕を呼んだ。今度はしっかり「唯人」と。
　至近距離で、先生が瞬きをした。まだ不安が消えない瞳を揺らせて、僕を見る。見つめ合った時間はわずかだったと思う。でも、僕はそのとき、全部わかった気がした。
　先生がそっと微笑んでくれたから、僕も嬉しくなって笑った。
「なんだ……ちゃんと居るじゃない」
　先生の腕が伸びて、僕の背中に回った。きゅ、とブレザーの裾を掴んで、また安心したように目を閉じる。胸に押し当てられた頬が、布越しにも温かい。たまらなく胸が苦しい。力いっぱい抱きしめたいのを我慢して、両腕で先生の頭を抱えて髪を撫でたら、なんだか泣きたくなった。
　
　僕はどうして気づかなかったんだろう ――― 先生の気持ちに。
　そうしたら、ここまでこの人を寂しがらせることはなかったのに。夢で僕を探させることも、なかったのに。
　僕にしがみついた不自然な姿勢のまま、先生は穏やかに眠る。脱力して、僕に身を委ねて、まるで眠り姫のように。
　起きるまで、このまま側にいたいな。
　そう思った僕の耳に、いきなり人の話し声が聞こえてた。
「うん、佐々木先生が具合悪くてさ……送ってから帰るわ。ちょっとだけ遅くなる」
　漏れ聞こえる声は、どう考えても、ドア一枚隔てた廊下からだ。電話中と思われる声の主は、聞き間違えるはずのない、音楽教師の矢野だ！
　先生はベッドに寝ていて、無理に抱きしめた体勢の僕。保健室に二人きりで、カーテンは閉め切ったまま。状況を一瞬で把握して、背中に変な汗が滲んだ。誤解を生むには十分すぎた。
　慌てて先生をベッドに下ろしたけど、しっかりブレザーを掴まれていて、身動きが取れない。焦る気持ちと裏腹に、保健室のドアに手を掛ける、カタ、という音がした。やばすぎる！
　起こしたくない。寂しい思いもさせたくない。ブレザーから腕を引き抜いて、先生の手はそのままに。名残惜しくて髪を撫でたら、ん、と息をついて、先生が僕の上着を抱きしめる。見ているだけで、こっちがどうにかなりそうだった。
　なんでこのタイミングで、そんな可愛いことするんですか！

　失礼、と矢野が入ってくるのと、僕がベッドスペースから出て、カーテンを後ろ手に閉めたのが、同時だった。勢いよく引かれたカーテンレールが、ジャッと耳障りな音を立てた。
「……取り込み中なら、出直すけど」
　矢野は驚きもせず、珍しそうに僕を見ている。そのメガネに映る僕の姿は、耳まで真っ赤だった。しかし、取り込み中って、何。
「いえッ、ちょっと心配で見に来ただけですから！　失礼します！」
　慌てて保健室を出たとき、さすがにシャツ一枚だったから、寒くて震えた。教室に戻っても、まだ顔から熱が引かなかった。人もまばらな教室で、コートを羽織って、ずるずると壁際に座り込む。
「うわ、唯ちゃん、どうしたの！？　大丈夫？」
　寄ってきた仲良しの女子に、手だけで、心配ないよ、と合図した。今は顔が上げられない。片手で顔を押さえて、膝に埋めた。
　さっきの先生を思い出すだけで、まずい。なんか、やらしい顔になってる気がする。
　めちゃくちゃ可愛かった。今まで綺麗だって思ったことは何度もあったけど、あんな可愛らしい一面も持ってたなんて。
　クラスメイトの誘いを断って、コートを羽織って一人で校門を出た。
　歩きながら気持ちを落ち着かせるつもりが、学校からいくらも離れないうちに、鞄の中で携帯が震えて、表示されたのは『佐々木千代』の文字。


　―――で、今こうしてケーキの箱を片手に、呼び出しに応じているわけだ。
　階段を降りる足が、ふわふわと浮いてる気がする。
　二ヶ月前とは正反対の気分で、僕は夕暮れの薄闇の中、自転車のペダルをぐんと漕いだ。